1900 წელი. წვიმიან ვენურ ღამეს, წარმატებული პიანისტი სტეფან ბრანდი სახლში ბრუნდება, რათა ნივთები ჩაალაგოს და ქალაქი დატოვოს. ის იმედოვნებს, რომ თავიდან აიცილებს დილის დუელს, რომელშიც მონაწილეობის მიღება მოუწოდეს. მისი მსახური, ჯონი, სტეფანს წინა დღეს ფოსტალიონის მიერ მიტანილ კონვერტს გადასცემს. პირველი სტრიქონი, რომელიც ქალის ხელით არის დაწერილი, წერია: „სანამ ამ წერილს წაიკითხავთ, შეიძლება მკვდარი ვიყო. იმდენი რამ მაქვს თქვენთვის სათქმელი და ამდენი დრო...“ მის თვალწინ იელვებს ქალის ცხოვრება, რომელსაც მრავალი წლის წინ, მხოლოდ რამდენჯერმე შეხვდა. ქალი, რომელიც მას უკანასკნელ დღემდე უყვარდა და მან ეს არასდროს იცოდა...