კანზასის უზარმაზარ სივრცეებში სადღაც ქარისგან დაცლილი მოტელი მდებარეობს, რომელსაც ამაყად ჰქვია „ამერიკის ცენტრი“. სტუმრები იშვიათად სტუმრობენ ამ მარტოსულ თავშესაფარს დაღლილი მოგზაურისთვის. ამიტომ, მოტელის მფლობელს, ფრენკ ჯეიკობსს, უჭირს. არა მხოლოდ იმიტომ, რომ ბიზნესი ცუდად მიდის, არამედ იმიტომაც, რომ ჯეიკობსი ძალიან უიღბლო იყო ცოლთან. ეს აუტანელი ქალი გამუდმებით აწუხებს და ამცირებს უბედურ ფრენკს. ის კი უბედურებითა და გაჭირვებით იცხოვრებდა, რომ არა ნამდვილი ფემ ფატალეს შეხვედრა. ამ საბედისწერო შეხვედრის შემდეგ, მოტელის მფლობელის პირქუში ცხოვრება წარმოუდგენლად შეიცვლება. მომდევნო რამდენიმე დღის განმავლობაში გმირი აბსოლუტურად წარმოუდგენელ თავგადასავლებს განიცდის: „ამერიკის ცენტრის“ მფლობელის ცოლს დახვრეტენ, ფემ ფატალესაც იმქვეყნად წავა, თავად ფრენკს კი ცოცხლად დამარხავენ, რაც ამავდროულად მას თავისი სანუკვარი ოცნების ასრულების შანსს მისცემს!